在没法以眼花缭乱的特效混淆视听的年代，扎实的剧本是好莱坞电影成败的关键，希区柯克那些构思精巧的悬疑片，比利·怀尔德无可挑剔的叙事技巧，还有罗伯特·麦基总结的《故事》，无一不在证明这个真理。
年上映的《彗星美人》即在此例，它获得了包括奥斯卡最佳改编剧本在内的14项提名，最终斩获6项大奖。电影是关于好莱坞名利场的经典寓言，讲的是一个貌似天真清纯但野心勃勃的女演员如何利用周围人上位的过程，现在看仍具有普世性。
《彗星美人》的开场也是结局，在盛大晚宴上，最高戏剧奖颁给了女演员夏娃，伴着吃瓜群众的热烈掌声，镜头扫过底下知根知底的几位名人，只有他们明白在夏娃邻家女孩的人设和封面女郎的光鲜下隐藏的罪恶，真相以凯伦的旁白展开。
凯伦是剧作家洛伊的妻子，也是著名女演员玛格的闺蜜，一年前，她经常在剧院门口看到一个穿着朴素的年轻女孩徘徊，好奇之下她了解到这位叫夏娃的女孩是玛格的忠实粉丝，于是便将夏娃引荐给玛格。
化妆间里的玛格正和洛伊闲聊，高声宣称粉丝是愚蠢的群体，转眼见了夏娃又表现出一副亲切的样子，接着玛格听说夏娃的爱人在战争中阵亡，她只有在玛格的戏剧里才能得到慰藉时，不禁心软了，加上玛格的男朋友，也就是剧场导演比尔要去好莱坞拍片，于是玛格留夏娃在身边陪伴。
夏娃表现出能干的一面，不仅包揽了家务，还负责对接玛格的演出事宜，甚至默默给比尔写信，报告玛格的近况。这样殷勤周到的服务让玛格隐隐有些不舒服，却让其他人对夏娃赞不绝口，尤其是凯伦。所以当夏娃向凯伦暗示自己想做玛格替身时，后者一口答应。
在自家举办的party上，玛格不再是全场唯一，夏娃温柔有礼，谈笑风生，玛格气愤地看到自己的朋友们都围在夏娃四周，嫉妒又失落，即使比尔多次安慰也无济于事，她有了把夏娃打发走的念头。
没料到夏娃很快就抓住机会成为了玛格的替身，深得剧场老板马克斯的青睐，玛格感到要被取代的恐惧，大闹剧场，无理也无奈。接着夏娃说服凯伦故意让玛格误机，这样作为替身的她获得了露脸的机会，然后剧评家杜威特先生趁机在报纸专栏上对夏娃进行炒作。
稍有名气的夏娃立刻显示出野心，她企图勾引比尔，被拒绝后又转向洛伊，这时候，凯伦才明白自己被人利用了。她当面跟夏娃对质，却被威胁如果不依计行事就抖露出她出卖玛格的秘密。与此同时，玛格厌倦了演艺圈，决定不再扮演洛伊新戏的女主角，而是和比尔结婚。夏娃如愿成为女主角，参演了一场又一场演出，崭露头角。
如果剧情此刻戛然而止，那《彗星美人》的讽刺力度要减去一半。事实上，心满意足的夏娃和剧评家杜威特先生回到房间，向他炫耀自己将与洛伊结婚的消息，结果杜威特暴露出他的本来面目，指出她原本是个小地方的交际花，却捏造出*人遗孀的身份等等，他既可以让她成名，也能让她身败名裂，这样，自以为万事尽在掌握之中的夏娃被杜威特先生掐住了命门。
历史总是惊人的相似。参加晚宴后的夏娃回到家发现有一个年轻的女孩在等候，说她如何如何热爱表演，如何如何崇拜夏娃，夏娃收留了她。镜头从疲累的夏娃身上摇到隔壁房间，年轻女孩在镜子前偷穿夏娃的礼服，正如一年前夏娃摸着玛格的戏服那样陶醉……
《彗星美人》预示着女演员们的高光时刻，正如彗星一样会快速陨落。25岁左右的夏娃和年近40岁的玛格是人生两个阶段，年轻女孩渴望一切活色生香的东西，她可以不断地结识新知，周旋在陌生人中间，为了鲜花，掌声和崇拜的目光，但她们容易成为猎物，不知道命运馈赠的礼物，都暗中标好了价格；年长女人看惯了人情冷暖，对笑脸相迎的日子充满厌倦，对取悦别人已无兴趣，她更多希望被朋友和爱人环绕，抵挡迟暮的残酷，但她们仍然没法消除年龄焦虑，喜欢一遍又一遍确认别人的真心。
影片用简洁利落的手法塑造了夏娃这个人物，算是高段位绿茶的始祖。正如洛伊所说：“她看起来温柔善良，又那么柔弱。”一下子就能激起他人的保护欲。大多生活优裕的上层人对雄心勃勃的底层人有种天然的戒备，夏娃做到的第一点就是通过示弱取得信任，她卑微心善的姿态和脾气暴躁的玛格恰恰形成对比。第二，当夏娃想要得到某样东西时，她从来都不会直接说出来，而是要拐弯抹角地让别人主动提出来帮助她，她再表现出无比感激的样子，这一招对富有同情心的凯伦最奏效。第三，除去滴水不露的行事，夏娃也会适时表现出对戏剧略微失态的痴迷，在一群大佬看来，这个女孩有点傻，有点可爱。最后一点，那就是夏娃捧人的艺术，谁能抵挡一个迷妹真诚又切中要害的夸奖，除非是像比尔这种清醒的愤青。
影片也善于利用服装来推进情节。开头夏娃身着寒酸的风衣，男士软帽，看起来是没有任何攻击性的弱小存在，接下来身为玛格秘书的她穿着裁剪合身的职业装，初现锋芒，然后聚会上她和玛格同样一身黑色晚礼服，透露出争奇斗艳的野心，转眼她攀上了杜威特先生，穿的是皮草，最后夏娃的打扮正如一个光芒万丈的女明星。
虽然电影又名《关于夏娃的一切》，可观众不能忽略的是女演员贝蒂·戴维斯，她扮演的玛格气场和表演几乎盖过了夏娃，大波浪发型豪迈直率，稍显嘶哑的声音念出*舌的台词，赋予角色生活气息，挑眉睥睨之间尽显人物的傲慢，又不失幽默，低头撇嘴的瞬间将人物的落寞和憔悴全盘托出，层次丰富。
《彗星美人》的讽刺是看透世情后的深刻，笔者觉得印象最深的一段是夏娃的获奖词：“我只是上台代表接受这项荣誉，这项荣誉更属于我在剧场的朋友及剧场本身，是剧场给了我今日所拥有的一切。平心而论，我将今天所得的这一切献给马克斯费宾，我爱的马克斯，多情、慷慨、勇敢的马克斯费宾，他冒险起用了一个默默无闻的业余演员，
献给我在戏剧界的第一朋友，她的亲切及慷慨令我没齿难忘，凯伦·理查太太，
凯伦让我见到我的偶像，这位偶像后来成为我的恩人和对手，她是一位伟大的演员，也是一位伟大的女性，玛格钱宁，
献给我的导演，虽然他总是要求我超越极限，但他却一直耐心地教导我，比尔山普森，
还有另一位，如果不是他那伟大的剧本，如果不是他对我信心十足，今晚我就无法站在这里，我如何才能报答洛伊理查呢？还有太多人，我无法在此一一详述，由于他们的协助，指引及忠告，今晚才能成为我这一生中最开心的一晚……”
夏娃感谢了所有她损害过的人，唯独没有提损害和帮助她的杜威特先生，这套至今沿用的感谢辞模板，令人深思。
