揭秘中国海上救援队员：上岗先学如何克服对尸体恐惧
2007年11月9日，装有27万吨原油的 SHINYOSAWAKO 超级油轮因主机故障，动力尽失，南海救111 轮受命救援。 （南方周末资料图）原标题：海上救捞人 国家海上救援队的故事作者：南方周末刘俊叶飚 南方周末实习生徐颢哲发自：南海、东海、渤海一个打捞工程干下来，不是为了立多大的功，而是希望兄弟们都能平平安安的。 如果你能够跟兄弟们一起冲，一起干，一起顶得住，才是好样的，你回去跟他们能够混到一块，你说话有人听。
哥们，你在哪里？家里找你呢。 在孤寂的海底，老王喜欢一边摸，一边轻声念叨上两句。既是给自己壮胆，也希望死者在天之灵能帮他一把。有时候，飞行队有人互相闹点矛盾，当时担任北一飞队长的潘伟就冲他们一顿痛骂： 你们平常都是出生入死的兄弟，为了这点小事值得吗？ 一条长30厘米的疤痕，铺满老王的大腿外侧，这是老王2012年做完股骨头梗死手术后留下的印迹，也是他干了一辈子潜水员的缩影。那一眼看去会让人心悸的伤痕，老王却风轻云淡。 不算啥，在我们这行，属于常见职业病。 放下裤管，老王站起身来回走了几步， 你看，这不好好的吗？能活着，就不错了。 老王名叫王金锋，54岁，北海救助局大连基地应急队队长。在跟大海搏击的35年里，老王见惯了生与死，他救过的人难以计数，自己也不止一次跟死神擦肩而过。在中国，像老王这样的海上救捞人数以千计。他们是中国最专业的海上救援力量，北到渤海湾，南至南沙群岛，他们的航迹犁遍中国海。过去几年中，他们频频出现在众多大场面中 南沙渔民大救援、汶川地震、北京奥运、 南海一号 打捞、大连海域石油清污 但他们却很少能成为媒体聚焦的对象，更加没有人知道，他们的日常行动也常常和 惊心动魄 相伴。最后一个撤退每逢强台风来临，渔船纷纷回岸驻泊，救助局的船则要向风暴中心挺进，继续与台风的猫鼠游戏。 至少得有一艘大马力拖轮在台风边守候。 南海救助局救助指挥处副处长梁立坚回忆说，2012年7月 维森特 台风登陆，整个珠江口乱成一锅粥，因为准备充分，才保证了多艘船舶顺利脱困。在台风里救人，有时还得动用飞行队。2011年 纳沙 台风在珠海附近登陆，南海第一救助飞行队顶着9级台风救起了一艘货轮上的12名船员。每每回想起来，救生员王伟正都会有点后怕。他回忆，机载绞车承力只有270公斤，常规情况下，救生员每次只能拖带一个人，12个人就要12次，但时间紧迫，大风卷起的巨浪有两层楼高，船正在加速下沉。为了节约时间，机组决定让他脱钩留在船上，让船员分成6组两两实施拖带。在轮到最后一组船员的时候，王伟正感觉不对，就跟着一起上来。一分钟时间不到，还没等他们被拉入机舱，货轮就沉入海底。看着打着旋的海面，王伟正眼泪夺眶而出。 那种感觉既惊心，又自豪。 在北方海域，最艰难的救援在冬季。一个等待救援的人在南海海水里可以坚持30个钟头，但在零下5度的渤海湾，顶多二十分钟就会失去知觉。程延达是北海救助局应急队队员，他主要参与水下搜救。虽然潜水服防水、保温，但袖口、头部的连接处还是经常灌水。 手很快就冻麻了，但下水一次不容易，总想多坚持一会。 由于长期泡在冰水里，加上减压不彻底，饥一顿饱一顿，潜水员的胃和关节都不大好。烟台打捞局的老潜水员戚明说，2007年局里身体检查，66个潜水员查出7个股骨头坏死。救援，就是和时间赛跑。为了尽可能靠近需要救助的人，救捞已经形成了一套动态的值班待命制度。例如北海救助局在渤海湾航运密集的事故多发区设有近十个待命点。这套制度是血的代价换来的。1999年， 大舜 轮在大连至烟台的海域沉没，202人遇难。这是许多救捞人不愿提及的一段伤痕。北海救助局副局长郑健，当时还是救助船船长，他参与了那场世纪海难营救。 最初还能听到绝望的呼喊，后来就没了。 郑健说，这场海难之后直接促成了2003年的救捞体制改革。改革，简单说就是救、捞分家。过去救捞一体，救捞局以经营养救助，但基本上是经营为主，不重视救助。改革之后，打捞局变成自收自支的事业单位，救助局财*全额拨款，并在北海、东海、南海各成立四支飞行救助队。以前，都是从码头出发到事发地，有了动态值班待命制度，关口前移到事故多发地，至少能争取1小时。因为晚到了一小会，东海第二救助飞行队有过一次惨痛的教训。东二飞队长赵璐回忆，2013年春，有船触礁沉没，四名船员侥幸爬到一个岛礁上。飞机赶到现场后，刚把救生员放下去，一个浪卷上来船员就都没了。眼看着没救到人，机组的人回来就哭了。事后总结，赵璐说： 哪怕是早到一分钟，可能还能够着一个人。 在恶劣天气中跟大海斗，除了迅速，还得有置之死地而后生的决心。2007年 罗莎 台风来袭，一艘台湾船在东海附近海域失去动力，东海救助局的131轮和111轮在狂风骤雨中连续工作7个昼夜，断了好几次缆，才把船拖到了台湾花莲港。一位参与救援的船长回忆，当时每天就睡一两个小时，到最后阶段站着腿都在抖。按规定，超过七级大风是不能打捞的，但有时只能硬上。广州打捞局总工钟志伟讲，一次救援一艘香港货轮的经历：风力超过七级，船大幅倾斜，潜水员作业相当危险。但只能继续，不干的话，船可能会断掉，沉下去的话，打捞起来更难。为了救人，救捞人有时还常常把自己困入绝境。台风没那么听话，预报说走哪里就走哪里。这让本应保持在台风边的救助船，不止一次身陷暴风眼。由于不了解多变的山区气候，北一飞也曾在丹东洪涝救援中碰上闪电雷雨而险些机毁人亡。支撑他们坚持到底的除了信念，还有海上的人特有的朴素情感。 好比你在陆地上看到有人房子失火想去救一样，我们是以船为家的人。看到别的船沉了，心情会相当沉重。 梁立坚说。